“Love you，guys！”
这是李玟给公众留下的最后一句话
2023年7月2日，歌手李玟录下的一段40秒的感谢语音，送给关心她的歌迷。录音中，李玟的声音略显疲惫，但听起来还是人们熟悉的的样子。录音最后，她还是恢复了平时那种上扬、兴奋的语气，而这“Love you，guys！”，也是她给公众留下的最后一句话。没有人能预料到事情的走向。7月5日晚，李玟的二姐李思林突然发布微博称，李玟长期患抑郁症并一直与病魔斗争，7月2日突然在家中轻生，最终抢救无效，于7月5日与世长辞，年仅48岁。消息一出，网友们都觉得难以置信，他们甚至把“告诉我这不是真的”这个词条顶上了热搜。因为李玟一直一给公众的印象都是健康、年轻、健谈，也一直在发表作品、参加节目，一如年轻时那样活跃。今年恰好是李玟踏入歌坛的第三十个年头，多年来，人们眼中的她，身材健美，舞姿迷人，总是唱着《好心情》这样的快节奏的舞曲，用阳光的笑容感染着身边的人。多年来，她近乎极端地做到了敬业、自律，几乎没有负面新闻传出，就像一部能量满满的永动机。人们以为，这部永动机会这样一直转动下去。如今，一切戛然而止，随着事件的发生，李玟阳光笑容背后的问题也逐渐暴露出来，原来她近年来一直生活在痛苦和伤病之中，只是不愿对外倾诉。这位曾经刀枪不入，从不放弃的快乐“女战士”，最终还是提前放弃了这个世界。震惊之余，人们开始探究，性格开朗甚至有些“社牛”的李玟，究竟是什么时候出现异样的。作为一位中年歌手，在刚刚过去的2022年，李玟在歌坛的表现算是活跃，她参加了《声生不息·港乐季》，在节目里和歌手李健搭档，李健评价她“没想到她这么阳光，天性解放得特别好”。她还去毛不易、李雪琴的节目《毛雪汪》，带着他们跳自己年轻时最擅长的电臀舞，时年47岁的她，看起来精力比两个年轻人还要充足。在这些表象之下，没人会想到，李玟竟然还背负着抑郁症。但根据亲人的描述，李玟数年前就患上了抑郁症，并一直顽强地与病魔做着斗争。如果再去翻看她从2020年起的发布的微博，会发现，从那时起，她的语言风格有了一些改变，开始写下“医治破碎的心灵”这样情绪化的词句，并提到过，她在家人的陪伴之下看了很多心理学书籍。从那时起，就有人开始担心李玟的精神状态。除了精神方面的危机，进入中年后的李玟，身体也经常出现问题，小病不断。几年前，李玟对外透露，有一度她从歌坛消失，并不是因为把重心放在家庭上，而是因为患上了严重的支气管炎，差点彻底失声。2023年春天，更严重的问题爆发，她的左腿髋关节移位，在没有软骨的保护下，神经被压住了。她做了重大手术，很长一段时间不能运动，连走路都要重新学起，短时间内也不能跳舞。正是在这次手术前，她才罕见地对外坦陈，她从小左腿就有缺陷，动过手术但是失败了，这么多年能坚持跳舞，都是靠那条右腿硬撑。顺着这些线索回看，才发现一切早有端倪。李玟多年前曾说，自己不爱哭泣，性格冷静持重，在工作重压下都不喜欢喊累。但近几年来，她越来越愿意在电视上流露自己的情绪，经常说到一半就会落泪。也是在2022年，在一个歌唱比赛做评委的她，甚至因为替唱得好的选手鸣不平，公开发了一次火，声嘶力竭地呐喊，不顾镜头的拍摄和众人的眼光。多年来，李玟作为歌坛的敬业标杆，习惯把自己的负能量隐藏起来，让外界忽略她失意的一面。而2020年之后的这些偶尔的情绪爆发，其实也让人们看到了更真实的李玟。但因为长期积累的习惯，她在很多事情上依旧不肯低头，不愿寻求帮助。80后、90后歌迷们一定会记得《好心情》MTV里的李玟。在镜头里，她留着橙红色的长发，在海滩上跳舞，开头就是一段标志性的笑声，非常引人注目。那是20世纪90年代末，华语歌坛热歌频出的黄金时代，但当时，被传唱的那些歌大部分仍是曲风伤感的传统情歌。李玟出现之前，市场上还没有一个女歌手能够像她一样，以动感、快乐的歌声和西化的整体风格闻名。这样的歌声和形象成了她最大的标签，立刻就和歌坛那些或清纯或忧郁的华人歌手区别开来。这种外在气质，源于她所生长的环境。李玟生于中国香港，9岁移民美国，听着英文歌长大、也学会了一口流利的英语。她的两个姐姐也有文艺天赋，幸运的是，母亲发现了她身上的天赋，并支持她去多参加比赛。最开始，她参加香港TVB电视台的“新秀歌唱大赛”，这个比赛被称为歌星摇篮，黎明、陈奕迅、杨千嬅、郑秀文等人都是从这里走出的，李玟也获得了当年的亚军。没多久，她就开始闯荡中国台湾歌坛，推出唱片。很快，风格独树一帜的李玟被国际唱片公司索尼音乐看中。而在当时，利于李玟这样的海外华人发展的另一个有利条件是，陶喆等歌手带起的R&B（节奏蓝调）曲风，开始成为歌坛最新的流行风潮，在美国成长的李玟对这种风格非常熟悉，她很快搭上了时代的快车。几张专辑后，李玟的《好心情》《DiDaDi》《想你的三百六十五天》唱遍了中国的街头巷尾，很快获封“天后”的称号。21世纪初前后是李玟事业的高光阶段，她不仅仅在中国成为大明星，影响力也开始扩散到全世界。1999年，李玟出版了英文专辑并打入美国的排行榜。两年后，她演唱电影《卧虎藏龙》的主题曲《月光爱人》，也出席了第73届奥斯卡颁奖典礼，演唱这首歌的英语版本。当时，李玟打破平时的着装风格，特意身穿一身红色旗袍上台演唱，以东方式的典雅形象，在全球观众心中留下深刻印象。她也因此成为第一个在奥斯卡典礼献唱的华人歌手。这份成功，也被她视为人生中最大的三项成就之一。在东西方两种风格间切换自如，唱功扎实，作品众多，种种优势，让李玟的影响力变得越发持久。比她更年轻的唱跳“天后”萧亚轩、蔡依林初出茅庐时，作品风格里多少都带有李玟的影子，擅长唱快歌的徐怀钰也曾把李玟视为偶像。一直到2005年，《超级女声》选秀节目火爆中国大地之时，人们也能发现李玟带给年轻人的影响力。那时，不少选手选唱了李玟的歌曲，甚至有人因为模仿她的“怒音”而广为人知。因为她的歌虽然听起来放松、快乐，但难度也不低，是很能考验唱功的。猝不及防离去的李玟，给人们留下的大都是快乐的记忆。李玟生前曾被网友赠予了另一个封号——“小品天后”，意思是说她一举一动都有趣，就像在演小品。在歌唱主业之外，她的亲切、接地气和幽默令所有人过目难忘，“永动机”一般的她，也似乎有一种超越常人的娱乐精神。作为一位外貌出众的女明星，李玟从不在乎扮丑、搞怪，只要是工作需要，能让观众开心，她就愿意花力气。她曾经自导自演的“小品”很多，比如在综艺节目里跳起搞笑风格的印度舞，模仿老歌夸张的颤音唱腔，甚至是在电影《自娱自乐》里把自己的代表作改成了戏曲风格，还穿上乡土气息浓厚的旗袍表演，尽情恶搞。在各种商演里，无论台下是掌声如潮还是冷冷清清，她都倾尽全力跟观众互动，玩得很开心。娱乐别人也娱乐自己，是李玟性格中一种强迫症般的习惯。生前，李玟曾谈到，她一直生活在一个氛围严肃的知识分子家庭，妈妈对孩子们要求严格。或许因为她是全家最小的孩子，她也就顺理成章成了缓解他人情绪的那一个。她习惯逗笑家人，也习惯用笑声帮助别人，掩饰伤痛。只要大声笑出来，似乎那些痛苦就都不曾存在。主持人金星曾问过李玟，你是否一向很顺利，没有过低谷？她说，不是，只是我很少说。人们也能在后来的只言片语中明白，李玟并非天生的人生赢家，她有很多遗憾、失落。比如，她的父亲在她出生前就去世了，她从未见过父亲一面。刚出唱片时，她其实也并不是突然爆红，而是过了一阵子才有歌曲流传起来，在还没红起来的日子里，只要有了机会，她就愿意不厌其烦地在综艺节目里表演自己擅长的电臀舞，努力唱好每一首歌，从不喊累。这些遗憾、失落，都是李玟曾经不愿提起的隐痛。她长期戴着阳光灿烂的面具，骗过了所有人，似乎也骗过了自己。而就在她患上抑郁症，却也慢慢学会接受、表达情绪，不再为难自己时，心魔还是带走了她。2023年5月20日，李玟发布了一条微博，其中有她的新作《战歌》的歌词：伤痛过，血泪模糊过，怀疑过，也重新来过，向命运承诺。这段话，仿佛透露着她一定要坚持到底的心情。只是这次，她没能走出伤痛，没能穿越血泪。她留下了那些让人们感到快乐的记忆，也留下一片错愕和遗憾。
记者：仇广宇（qiuguangyu@chinanews.com.cn）文章转载于中国新闻周刊
编辑：杨时旸
运营编辑：王琳
